A man that made a difference. Brendon Grimshaw.https://t.co/cK3hEtHApK pic.twitter.com/38DgBVZFte
— Constituent 808constituent) August 23, 2022
60多年前,布伦登·格里姆肖(Brendon Grimshaw)辞了职,花了一大笔积蓄买下了一座小岛。
听起来像是美妙的退休生活,可以躺在洁白的沙滩上欣赏海景,听着热带丛林里传出的阵阵鸟鸣。
但他买下的,是个鸟不拉屎的荒岛。
FACT: Moyenne Island in Seychelles was not inhabited until it was purchased in 1962 at ?8,000, by Brendon Grimshaw, a British journalist.
— Facts East Africa (@east_facts) January 22, 2021
He was the only inhabitant until his death in 2012. pic.twitter.com/fhOwq5gLnA
这座小岛上都没几棵树,没有飞翔的海鸟,也没水没电没信号。整个岛野草横生,安静得可怕,甚至有两个臭名昭著的海盗葬在这里。
过了40年,这座小岛却变成了世界上最小的国家公园,有鸟鸣声阵阵的茂密树林,还有陆龟悠闲地趴在沙滩上晒太阳。
#TBT to a day visit to Moyenne Island in 2016. This small island off Mahé was bought by Brendon Grimshaw in 1962 for around R150 000. Read more about him and his island here: https://t.co/n2KjDnDyuB #SeeSeychelles #TakemeThere pic.twitter.com/2nQ8RT4QIa
— SeeSeychellesSA (@SeeSeychellesSA) May 17, 2018
格里姆肖的故事,不仅仅是“辞职买个小岛”那么简单。
I'd never heard this story...
— Gritty is the Way (@Gritty20202) January 22, 2022
Brendon Grimshaw bought an uninhabited island, and with his companion René Lafortin, planted 16 thousand trees, built 5km in paths, attracted 2,000 new bird species and more than 100 endangered giant tortoises, and had it turned into a national park pic.twitter.com/rsUtqxD0zE
8000磅买下荒岛
格里姆肖是个土生土长的英国人,爱好写作,在15岁就辍了学,成为了英国最年轻的报社编辑。后来,他被调到了非洲工作,这也是他一直以来的愿望。在那里,他见识到了许多独特而充满魅力的生物,对大自然的向往在心中生根发芽。
上个世纪五六十年代,非洲的反殖民化运动正在兴起,格里姆肖工作所在的坦桑尼亚和肯尼亚也相继宣布独立,他明白自己的工作过不了多久也会交由当地人。于是,他以度假为由,坐船到了距离非洲大陆1500多公里的塞舌尔。
在海岛上住了一段时间后,他意识到,这才是自己想要的生活。
In 1962, a man from Yorkshire, England, Brendon Grimshaw, purchased Moyenne Island off Seychelles for ?8,000 and became its sole inhabitant. He transformed it, planting 16,000 trees and introduced various animal life to the island. He lived there until his death in 2012. pic.twitter.com/glp0Z2UGGi
— WTF Facts (@mrwtffacts) January 30, 2022
在接下来的三个星期里,格里姆肖四处打听哪里有小岛出售,但始终一无所获。直到那天他偶然间望向窗外时,一个年轻人在街上冲他大喊:“你想买岛对吗?”,他大声回应:“是的!”,然后就跟着年轻人坐上船,驶离塞舌尔主岛。
在航行了5公里后,格里姆肖见到了他梦寐以求的小岛——摩耶岛(Moyenne Island)。
这是一座很小的岛,只有400米长,300米宽,也就20个足球场大小,海岸线的长度不超过2公里。正如塞舌尔其他的小岛那样,它既有柔软细腻的沙滩,也有坚硬的花岗岩礁石,不同的是,这座岛几乎半个世纪没有人居住了,岛上唯一一座房屋只剩下残垣断壁,杂草灌木更是一眼望不到边。
格里姆肖涉水上岸,第一次站在了这座小岛上,他随即决定,这座岛就是他人生的归宿。
1962年,37岁的格里姆肖从摩耶岛的前主人那里,花了8000英镑把它买下,当时的8000英镑放到现在差不多是19万英镑(合约人民币160万)。
然而,属于他的磨炼才刚刚开始。
鲁滨逊和“星期五”的小岛探图
自从搬到这座无人岛上之后,格里姆肖就没有过上一天的清闲日子。亲手捕鱼填饱肚子,从头开始搭建新的房屋……..他从一位文字工作者,变成了现实版的鲁滨逊,仅仅是为了自己能在岛上过得舒服一些。
摩耶岛在被殖民统治的过程中,遭受了大规模的开发,树木被砍得一棵不剩。而成为无人岛的这几十年里,岛上除了杂草,什么也没长,更不用提完整的生态系统了。
“鸟不拉屎”,是这座荒岛的真实写照。
和鲁宾逊一样,格里姆肖也找到了自己的帮手,时年19岁的雷内·拉福蒂纳(Rene Lafortune),他是当地渔夫的儿子。格里姆肖和他一起,在这座杂草遍地的荒岛上开辟道路。他们各自从岛的一端出发,拿着斧头劈开灌木,并在岛的中心汇合,就这样在岛上建造了长达4公里的道路。
格里姆肖和雷内抓着大龟|A grain of sand
对任何人来说,这项工作都是劳累的,格里姆肖却十分享受“开图”的快乐——“你永远不知道今天会在岛上发现什么。”
果然,这座荒岛给了他一个惊喜——在西北部的杂草丛中,他发现了两座海盗的墓碑,上面写着: “不幸的未知”。
几个世纪以前,塞舌尔群岛是海盗的藏身之地,其中包括臭名昭著的奥利弗 · 列瓦瑟(Oliver Levasseur),绰号“秃鹰”,他的海盗团在西印度洋上掠夺了不计其数的宝藏,过往的商船闻风丧胆。1730年7月,列瓦瑟被绞死于毛里求斯,而他价值几千万英镑的宝藏也下落不明。
格里姆肖确信,宝藏就被埋在塞舌尔群岛,也包括摩耶岛。证据就是这两座坟墓——它们属于两个地位低下的海盗。海盗首领将他们杀死,这样他们的灵魂就会出没在岛上,守藏匿在岛上的宝藏。他花了很多时间去研究旧地图,寻找线索,但并没有什么结果。可能他真的发现了宝藏,但并没有透露。
格里姆肖发现的海盗墓地|A grain of sand
他带来了森林,海鸟和陆龟
在除完所有的杂草后,格里姆肖和雷内开始了重建森林的大工程。他们一共在岛上栽种了16000棵树,包括40种棕榈树、芒果树和木瓜等。在他们的悉心照料下,这些树苗越来越茂盛,最终长成了覆盖全岛的热带丛林,结出了诱人的果实,让这座小岛重新焕发生机。
格里姆肖总觉得还缺点什么……有了林子怎么能没有鸟呢?但是,他重建森林之后等待了很长一段时间,连根鸟毛都没见着,林子寂静得可怕。
他等不及了,如果鸟不来,那他就自己去找。
于是,格里姆肖将许多本土的鸟类,引进到这座岛上,比如一种撞色荷兰国旗的鸽子,红冠蓝鸠(Alectroenas pulcherrimus)。还有马达加斯加特产的属于织布鸟科的红织雀(Foudia madagascariensis)。在繁殖季,它们会用草条编织巢穴,像一个挂在树上的小袋子。它们有一个比较出名的远房亲戚——群织雀(Philetairus socius),通常在树上编织出规模巨大的集体住宅。
从生态保护的角度上来说,随意放生的行为可能会对本地物种和生态系统的毁灭性打击。不过,摩耶岛根本就没有本土物种,格里姆肖放生的鸟,甚至为生态链增加了新的一环。
为了留住这些引进的鸟类,格里姆肖开始给它们喂食,每周都要消耗250千克的大米。后来,越来越多鸟类种群扩散到摩耶岛上。格里姆肖的耳边不再只有海浪声,还有悦耳的鸟鸣,如今,大约有2000只鸟生活在这里。
也许,格里姆肖的初衷就是为了自己过得更舒服,但当他看到自己亲手把一座荒岛,变成了物种多样性丰富的海岛之后,他决定再为自然做点什么。
随着旅游业的兴起,人们对塞舌尔群岛的开发日益激增,原始森林被砍伐殆尽,很多野生动物都失去了家园,包括阿尔达布拉象龟(Aldabrachelys gigantea)。它是世界上最大的龟之一,如今已经在很多岛屿上消失了。格里姆肖想要在这座小岛上,复原塞舌尔最初的面貌,于是他又运来了100多只阿尔达布拉象龟,放生在岛上。
格里姆肖终于把自然还给了摩耶岛,而他也已经年近古稀。
格里姆肖和他的大龟们|A grain of sand
世界上最小的国家公园
摩耶岛附近的小岛,以前曾经被当作监狱和麻风病人的隔离地点,但随着旅游业的兴起,连它们都被改造成豪华度假村。一座座别墅拔地而起,吸引着世界各地的富人们来此度假。
而隔壁的格里姆肖仍然穿着破旧的衣服,踩着那双可有可无的拖鞋,过着自给自足的生活,与四周奢华的生活实在格格不入。
他的小岛也曾被别人觊觎——迪拜的土豪曾经出价几千万美元购买摩耶岛,遭到了格里姆肖的果断拒绝。他花费40多年改造并保护这座岛,可不是为了钱。
格里姆肖在小岛上度过了余生,但是他希望,在自己死后,摩耶岛也能得到永久的保护。
2008年,格里姆肖和塞舌尔环境部签订了一份协议,自此,世界上最小的国家公园诞生了。
塞舌尔政府会帮助格里姆肖保护与管理这座小岛,以及上面栖息的各种动植物,同时也开放了这座小岛,供游人参观。每位游客需要支付10美元才能上岛,作为维护小岛的经费,而且不能在上面过夜。
即使在旅游旺季,同时上岛的游客人数也很少超过50人,一天之内的游客数也从未超过300人。
由于摩耶岛至今都没有修建码头,游客们下船后必须涉水上岸,就像当年格里姆肖第一次踏上这座岛一样。
蹚过清亮的海水,就能看到岛上唯一的餐厅——海盗旗餐厅(Jolly Roger) ,可以享用到塞舌尔当地的美食,比如用克里奥尔酱(Creole sauce)烹制的烤鱼和海鲜咖喱。沿着格里姆肖亲手铺设的小路,走进丛林,还有一座小博物馆,专门展示格里姆肖的生活与事迹。除此之外,还有两处巨龟孵化所。这就是摩耶岛上所有的建筑了。
在岛上散步,人们还会遇到悠闲的巨龟。但正如岛上的警示牌所说的:“请尊重这些乌龟,它们的年纪可比你大多了!”
走着走着,就来到小岛的西北角,那里是格里姆肖发现海盗坟墓的地方。有趣的是,格里姆肖把自己和父亲的坟墓也安置在了旁边。
他为小岛劳累了大半生后,于2012年在长眠于此。他的墓碑上写道:“摩耶让他睁开眼睛就能欣赏到绝美的景色,并说:感谢上帝。”