你体验过零下50℃的严寒吗？

-吐出的痰一接触到空气就凝固住了。

-脸颊、手和脚冻僵后各种疼，脑子也不转了。

-手暴露在外几秒钟就变得麻木，很快就会失去知觉，感觉不到手指的存在，需要靠眼睛来分辨手的位置。可如果戴上手套，手指末端又会刺痛，随后变成难忍的剧痛。

-沾了水的鞋子像铁箍一般，鞋带也变成了铁条。

-血液向身体最深处倒流......

在杰克·伦敦的短篇小说《生火》中早已展现地淋漓尽致。

《生火》故事的情节十分简单，却展现了一个庞大的主题。《生火》是一篇经典的自然主义作品。故事中的人藐视自然，却被自然挫败。值得一提的是原著小说的创作背景，杰克·伦敦从小家庭贫困潦倒，几乎一边读书一边到处打工，但他一直对文学感兴趣。1897年，21岁的杰克·伦敦考进美国加州大学伯克利分校，但之后由于资金短缺而从伯克利辍学，在他的读书梦濒于破灭时，加拿大克朗代克地区发现金矿的消息传来，给他带来了新的希望。之后杰克·伦敦和一群人一起踏上了淘金之旅。他和三个同伴筹备了八千磅物资准备在克朗克过冬。他们在寒冬到来之前克服了重重困难，经历了千辛万苦来到了靠近北极的育空河，并在那儿度过了极寒的冬天。《生火》就是根据他的这次经历改编而成的小说。

他很恼怒，大声咒骂着自己的霉运。原本计划六点钟和孩子们在营地碰面，如今又要生火、烘鞋袜，这样一来，最少也要耽搁一个小时。可如此低的气温下，他别无选择——这一点他还是清楚的。他转身向岸上爬去。在岸上，一些小云杉树的枝干和灌木盘绕在一起形成了一处高高的柴火堆——其中主要是一些树棍和细枝，但更大一部分是风干的树枝和去年剩下的细干草。他拣了几块大点的枝条扔在雪地上作生火的底座，同时也是为了防止刚点燃的火苗将下面的雪融化后再被其沏灭。他从兜里掏出一小块桦树皮，用火柴在上面一划。用树皮点燃的火苗要比纸烧得更稳一些。他将火苗放在架好的底座上，又往里加了几缕干草和细干枝来喂火。

他保持着缓慢而谨慎的操作，时刻留意着各种可能的意外。渐渐的，待火烧得旺些了，他开始往里添加大一点的树枝。他蹲在雪地上，从盘枝错节的灌木丛里抽出树枝，直接扔进火里。他知道，自己绝不能失败。在零下七十五度的环境里生火不允许出现任何差错——至少脚被弄湿的时候是这样。如果脚是干的，即使首次生火没成功，他大可再跑个半公里来恢复身体的循环。可一只又冷又湿的脚根本没法在零下七十五度的气温下通过跑步来恢复。不管他跑有多快，那只脚都只会被冻得越来越硬。

这点他心里很清楚。他很庆幸，去年秋天从硫磺湾的那个老家伙那里学到的经验如今派上了用场。双脚的知觉已经完全消失。为了生火，他不得不先摘掉手套，可紧接着手指却麻木了。刚刚每小时四英里的步度促使他的心脏不断地向皮肤表层和四肢供血。可在他停下脚步的瞬间，这个输血过程也立刻放缓。寒冷从四面八方袭来，冲着大千世界中这个手无寸铁的渺小生物全力进攻。面对这样的突袭，他体内的血液退却了。血也是有生命的，就像那条狗一样，因此也想和那条狗一样躲起来，远离这可怕的严寒。他在以四英里的时速前进时，不管自身需要与否，体内的血都会自发地输送到皮肤表层；可现在它们却隐退到了体内的最深处。手和脚最先感觉到了血液的缺失，特别是那只湿漉漉的脚，眼下正加速结冰，裸露的手指虽然还没到结冰的程度，却也在加速变麻。鼻子和脸颊已被冻僵，身体的每一寸皮肤都因缺血而变得冰冷。

但他还是安全的。脚趾、鼻子和脸颊刚有挂霜的迹象，火就开始熊熊燃烧起来。他准备先用手指粗细的小枝条来喂火。一分钟过后，再继续往里添加手腕粗细的树枝，接着，他就能将湿漉漉的鞋子脱下来烘干，同时把两只裸露的脚靠在火旁取暖——当然，要先用雪把它们搓一下才行。生火成功。他安全了。他想起了硫磺湾的那个老家伙的忠告，不禁笑了笑。当时，老家伙十分严肃地向他讲明，在低于零下五十度的气温里，绝对不可以独自一人在克朗代克地区行走。可此时此刻，他就是孤身一人，还遭遇了特殊状况，可依然成功自救了。那些老家伙们实在是不够汉子，他想。人只要保持头脑冷静，就不会有事。一个真正的男人根本不需要旅伴。只是他没想到脸颊和鼻子被冻僵的速度竟如此之快，也没想到手指会在这么短的时间内就失去了知觉，仿佛脱离了他的身体一般，连一根小树枝都抓不起来，甚至需要他用眼睛看一下，才知道手里到底有没有握着它。那些连接手指末梢和自己身体的电线应该是短路了。

可这些都不重要了。火已升起，在他眼前随着噼啪作响的旋律舞动着生命的火焰。他开始解脚上的鹿皮鞋。鞋的表面已被裹了一层冰。厚厚的长筒袜如铁甲般，一直盖到小腿肚；鹿皮鞋的鞋带像一堆被大火烧得七零八落的铁棍，乱作一团。他试着用麻木的手指扯了几下，但立马意识到了这么做的愚蠢，于是拔出了鞘刀。

还没等他开始砍鞋带，意外就发生了。这可以说是他自己的错，或更贴切地讲，是失误。他本该在没有任何遮挡的开放空间生火，可为了方便从灌木里抽出树枝直接往火里扔，硬是选择了在这棵云杉树的下面。现在，这棵树上挂满了积雪。连续几周无风的日子，让每一条枝干都处于严重超载的状态。而他每抽一根树枝出来，都是在给树施加一个细微的刺激——细微到他无法察觉，但累积起来，却足以引发一场灾难。雪先是从高处的枝头往下翻落，掉到下面的树枝上，压弯了它，并连同上面的雪一块继续往下落，如接力赛一般，直到整棵树上的雪都被全员调动起来，最后如雪崩一般毫无预兆地砸到了那人和他的火堆上，把火扑灭了！刚刚的火焰，顷刻变成了一摊新鲜而散乱的积雪。