1、
1950年，同居几年以后，年过不惑的孟小冬和缠绵病榻的杜月笙终于结婚了。他们在香港举行了简单的婚礼，杜月笙时年62岁，孟小冬43岁。
除了杜家人，那天参加婚礼的人不多，大家一起吃了顿饭，拍了几张照片。孟小冬很高兴，露出了久违的微笑，久病的杜月笙也有了精神，一直带病陪客，很认真地叫儿女们给孟小冬磕头，唤她一声妈咪。
杜月笙是民国的传奇人物，他父母早亡，14岁便来到上海滩，在十六铺鸿元盛水果行当学徒。他头脑灵活，思维敏捷，又善于察言观色，于是获得了进入黄金荣公馆工作的机会，受到黄金荣的赏识和提拔。1925年7月，杜月笙敢为人先，成立了“三鑫公司”，垄断了法租界鸦片的提运，后来又与黄金荣、张啸林组织了中华共进会，一度担任了上海法租界最高行政当局公董局的华董，登上了华人在法租界的最高位置。1929年，他创办了中汇银行，涉足上海金融业，成为上海滩大名鼎鼎、掷地有声的青帮老大。
但是杜月笙的风光没有一直维持下去。1945年，日本宣布投降，上海的局势急速变化，让人措手不及。49年解放军占领上海，杜月笙知道，上海已经没了他的立足之地，于是拖家带口去了香港。
初到香港，杜月笙有意全家迁法定居。一天，杜月笙在房里屈指细算，自己全家和追随他的顾嘉棠、万墨林两家，一共需要办27张护照。当着房中众人，孟小冬淡淡地说了一句：“我跟着去，是算丫头呢，还是算女朋友呀？”一语既出，环室肃然。看着自己心爱的女人，杜月笙当众宣布：他要尽快与孟小冬成婚。
这个迟来的结婚仪式，向世人宣告：孟小冬终于有了名正言顺的归宿。
2、
孟小冬生在梨园世家，祖父艺名孟七，出身徽班，生子六个，排行老五的孟鸿群是孟小冬的父亲。孟家人的才华都挥洒在梨园，孟小冬的父亲、伯、叔都是京剧演员，或工文武老生，或工丑角。
从小对戏曲的耳濡目染，使孟小冬别无选择地走上了京剧之路。她九岁跟姑父仇月祥学老生戏，12岁在无锡首次登台，14岁在上海乾坤大剧场与明星大腕同台演出，名动上海，被赞“扮相俊秀，嗓音宽亮，不带雌音，有大角风范。”
那个年代，北京是所有京剧演员憧憬的圣地。1925年，18岁的孟小冬为了谋求艺术上更好的发展，开拓更广阔的天地，毅然北上深造。
在北京，孟小冬向陈秀华、陈彦衡等人学习钻研谭派艺术。她不仅跟着师父学，每每有机会看名角儿演出，也要争坐前排，细心观察，学身段，看脸色，学咬字，学唱腔，一点也不含糊，还向研究名角儿唱腔的人特别请教。
孟小冬很快便找到了自己的方向，她觉得余派（新谭派）的唱腔藏险妙于平淡，尤为喜欢，因此下决心要得到余派名师的教导。
时为余派代表的余叔岩也对孟小冬颇为欣赏，他认为孟小冬悟性极佳，且肯下苦功。余叔岩说：“目前内外行中，接近我的戏路，且堪造就的，只有孟小冬一人！”于是孟小冬得以成为余叔岩的关门弟子，也是唯一的女弟子。
十八岁之后，孟小冬去掉了之前有些杂乱的戏路子，专演老生戏。北京三庆园、城南游艺园、新明大戏院，都有她的演出，都是唱大轴头牌。她的绝世唱腔，她的真性情与好容颜，确立了她在老生界凌驾于他人之上的地位，风华绝代，人称“冬皇”。
3、
1920年代，最红的旦角是有“伶王”之称的梅兰芳，男扮女装；最红的生角是有“冬皇”之称的孟小冬，女扮男装。
梅兰芳也是少年成名，8岁学戏，拜吴菱仙为师演青衣，10岁就登台亮相，青衣、正旦、花旦、刀马旦全能，他的唱腔婉转，细腻动人，自成门派。
在一次堂会戏上，孟小冬与梅兰芳合演《四郎探母》，大为成功。此后，梅兰芳每唱堂会演出《四郎探母》，总邀孟小冬合作。二人配合默契，惺惺相惜，天长日久，不免渐生恋情。
1926年下半年，北平政要王克敏庆祝五十大寿，有好事者提出，让梅兰芳与孟小冬合演《游龙戏凤》。一个是须生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，珠联璧合，男女角色颠鸾倒凤，演出肯定精彩而又罗曼蒂克。
当日演出，果然大放异彩。舞台上，孟小冬饰演皇帝，拖着长长的髯口，梅兰芳则是一个活泼俏丽的少女。如此错位扮相，又是顶级演技，真是别具一番情调。
演出结束，观众意犹未尽，一些梅兰芳的铁杆粉丝更是别出心裁，要为这一对“舞台情侣”促成一段现实婚姻。其实梅、孟二人，原本已经心有灵犀，只是有些障碍需要扫除而已。
此前，梅兰芳已有两位太太，王明华和福芝芳。孟小冬自是不愿意做小，父母也不愿意女儿没名没分。梅兰芳得知后，请中间人传话说，自己早年过继给了伯父，就相当于有两个户口，可以兼祧两房。王明华已是重病缠身，恐怕不久于人世，彼时实际上只有福芝芳一位太太，孟小冬过门也是要做太太的。
总之，一个要娶，一个愿嫁，事情就定下来了。婚后，两人在外别置庭院，甜蜜相处。梅兰芳不想让孟小冬外出唱戏，怕别人笑话他养不起老婆，孟小冬也就依着他，减少了演出，在家陪着梅兰芳。
孟小冬生活悠游自在，在外人看来是快乐至极。过了一阵子，孟小冬渐感日子过于空虚。师父仇月祥曾经告诫过她：梅兰芳不可能允许自己的女人登台，嫁给他，可能会让孟小冬结束自己的舞台生命。师傅一语成谶，此时的孟小冬，就像一只关在笼里的金丝雀，而梅兰芳却照样唱戏，活动不断。孟小冬感到窒息，向梅兰芳提出想恢复正常唱戏，却遭到梅兰芳断然拒绝。
两人的好日子持续了九个月，感情就出现了拐点。北京城防司令的儿子王惟琛，对孟小冬很执迷，如痴如狂。得知孟小冬嫁人之后，不满梅兰芳金屋藏娇，一日携枪径直步入梅宅客厅，想要找他的麻烦。梅兰芳此时正好不在客厅，王惟琛怒气冲天，见到沙发上坐着的客人，即拔枪威胁。梅兰芳听见朋友在客厅求救，赶忙报警。不久，军警抵达梅宅，劝解中，王惟琛惊慌失措，错杀了客人张汉举。
福芝芳借机大闹，说孟小冬是祸患。梅兰芳生性胆小，他不知道孟小冬还有多少这样痴狂的戏迷，今后还会做出多少骇人的事情，为了自保，他一度避居上海，与孟小冬的关系由此转淡。
1931年夏天，梅兰芳的大伯母去世，孟小冬身着素服去梅宅祭拜，也想趁着这个机会，和梅家的人见见面。她刚到门口，就被二太太福芝芳拦住了，说她没有资格，不让进去。梅兰芳只是淡淡地说了一句：既然人都来了，就让她进去磕个头吧。福芝芳以腹中孩子要挟，就是不让孟小冬进门，梅兰芳只好对孟小冬说：你还是回去吧。
孟小冬嫁给梅兰芳好几年了，一直不曾去过梅宅，就连奔丧这样的大事，梅兰芳也不能为她挺身相护。孟小冬深感寒心，痛感自己痴爱一场，终究仍是没名没分。
既然不让进梅门，从此萧郎是路人。孟小冬决绝离去，走前留下狠话：“我今后要么不唱戏，再唱不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”
后来天津一家报纸刊登了一篇连载小说，影射梅兰芳和孟小冬的关系，对孟小冬颇有微词，说孟小冬有敲诈之嫌。孟小冬做出回应，在天津的《大公报》连续三天刊登《紧要启事》：
“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。不意兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”
4、
就在北方梅、孟二人因离异纷扰之时，南方的杜月笙却在密切关注事态的发展。
1919年，31岁的杜月笙初见12岁的孟小冬时，他在台下听戏，孟小冬在台上唱戏。孟小冬唱得渐入佳境，杜月笙也听得津津有味。那时候，杜月笙只是一个为孟小冬捧场的戏迷而已。
渐渐地，杜月笙成了孟小冬的铁粉。孟小冬活跃在舞台的时候，杜月笙几乎场场都要去给孟小冬捧场，经常送鲜花送礼物表达自己的情意。
这个“一跺脚，上海都要颤三颤”的杜月笙，看起来生硬粗糙，却把孟小冬视作一朵莲花，“可远观而不可亵玩焉”。
后来，孟小冬与梅兰芳情好日密，喜结连理。杜月笙也娶了孟小冬的好姐妹姚玉兰，一腔喜欢这才渐渐搁下。
等到孟小冬和梅兰芳感情出现了危机，杜月笙才有了保护孟小冬的想法。孟小冬原要和梅兰芳打离婚官司，后经杜月笙出面斡旋，打电话给梅兰芳，让他拿出个三五万作为离婚赔偿，梅兰芳咬着牙答应给4万。梅兰芳一时拿不出这笔钱来，杜月笙二话没说就自己先偷偷垫上。
1934年，时隔七年之后，孟小冬复出。首场演出安排在西长安街新新戏院。此时，她经过潜心学习，已掌握余派精髓，在舞台上为观众呈现出一个演技更加成熟的孟小冬，一个面貌一新的冬皇。
历经时光的打磨，她已经超越了梅兰芳两位梨园出身的夫人。她依然光彩照人，吸引着众多粉丝，杜月笙就是其中之一，与别人一样，对孟小冬的复出心驰神往。
1936年，孟小冬应杜月笙的邀请，为黄金大戏院揭幕剪彩，持续演出了20天。杜月笙爱她，懂她。孟小冬想师从余叔岩，杜月笙就从中帮忙撮合；孟小冬生病，他就千里寻来名医；孟小冬孤独无助，乱世中他几度帮她避难香港。
四姨太姚玉兰是孟小冬的闺蜜，也是个聪明的女人。她看出杜月笙的心思后，便极力撮合两人。1946年，姚玉兰再次邀请孟小冬来上海。杜月笙一如既往，对孟小冬嘘寒问暖，关心照料。
一日，杜月笙终于对孟小冬袒露心迹，他说：“自打第一次见到你，我就喜欢你，还发过誓，这一辈子一定要保护好你。”
面对爱了自己几十年男人，孟小冬死水般的心泛起了阵阵涟漪。她孤傲多年，太需要温暖了，而眼下这温暖就近在咫尺，且又是那样的一往情深，诚心诚意。
有情人终成眷属，杜月笙终于等来了爱情的瓜熟蒂落。他没有沾沾自喜，而是更加小心翼翼地呵护她，欣赏她，他乐意为孟小冬搭台唱戏，让她继续在舞台光彩夺目。
1947年，杜月笙六十大寿。上海中国大戏院组织了10天的堂会，邀请到了全国上下的大戏名角，梅兰芳和孟小冬都参加了演出。原计划五天的戏，后延长到10天，盛况空前，票价更是被炒到每张1000元。即便如此，剧场两侧也还是挤满了人，以至马连良要看戏，都只能在过道加椅子。各界人士赠送的花篮排了1里路长，全部花篮折款竟达旧币12亿之多。戏迷们追捧不断，场场爆满，孟小冬的风头盖过了伶界大王梅兰芳。她做到了当初撂下的狠话：“我今后要么不唱戏，再唱不会比你差。”
5、
1950年，62岁的杜月笙穿着长马褂，将心爱的女人孟小冬娶进了杜家的门，这一年，孟小冬43岁。前几位夫人跟着他享尽了荣华富贵，到了和孟小冬结婚，他却成了年老体弱的药罐子，孟小冬担起了贤妻良母的角色，成天照顾他，陪伴他，为他端茶送水。
杜月笙心里愧疚，对孟小冬更是礼敬有加，忍受着自己病痛，和她轻声细气地说话，聚精会神地交谈，跟着自己的儿女亲热地喊她“妈咪”。“妈咪”想买什么，要吃什么，只要孟小冬略一透露，他便忙不迭地命人快办，在外人看来，几乎就是杜月笙反过来照顾孟小冬了。
与孟小冬在一起，杜月笙才真正懂了爱。他对自己的律师说：“我活了六十多年，对于男女之间的事体，向来只知道一个欢喜，根本不懂什么叫爱。现在我说出来，你不要笑话我，直到抗战胜利的这几年，我才懂得爱和欢喜之间，距离大着哩。”喜欢和爱的差别，杜月笙到了六十岁，才在同孟小冬的交流中弄懂了。
1951年8月，杜月笙结婚刚满一年，虽有孟小冬朝日陪伴，细心侍奉，但杜月笙灯残油尽，生命之旅已经走到了尽头。
8月4日，杜月笙早晨醒来后，竟破天荒地没有气喘，孟小冬以为丈夫病情好转，正高兴时，杜月笙却召来陆京士等人说：“趁此刻我精神好，我要和你们谈谈怎么办我的后事了。”
杜月笙从容不迫地交代说：“我只有一笔铜钱，留给家属作生活费用，这笔钱我是托宋子良先生保管的，数目是十万美金。因为宋子良先生代我用这笔钱买了股票，多少赚得一点，大概有11万美金。”一听此话，在场的人无不愕然，谁也没有想到，一辈子在金山银海里挥金如土的杜月笙，竟然只有11万美金！
孟小冬哆嗦着嘴唇坐在一旁，听自己心爱的人交代后事，心情异常沉痛。杜月笙把十一万分成了多份，孟小冬分得两万美金。
之前，杜月笙销毁了历年来别人写给他的所有借据，他对儿孙们说：“我不希望我死后你们到处要债。”
8月10日，杜月笙突然清醒，在枕头下摸出一个手巾包，交给身旁的陆京士说：“这里有7000美金，你替我分一分，妈咪最苦，给她3000。其他的分给三楼。”对孟小冬，他心里是满满的不舍和怜惜，一直叮嘱儿子和女儿，一定要替他好好照顾孟小冬。
8月18日下午4时50分，真正懂得孟小冬、爱惜孟小冬的杜月笙，终于走完了他漫长而艰苦的人生。
杜月笙去世后，每位妻子都留下一件杜月笙生前的物件，作为纪念。孟小冬选定的是一条黄金钥匙链，杜月笙平日衣着简朴，身无长物，而这条黄金钥匙链，他却一直带在身上。
孟小冬留在香港，再也没有唱戏，只是教授学生。闲暇之余，她总要掏出那条钥匙链，温存一下自己曾经深爱的男人。
1956年5月，梅兰芳率中国京剧代表团访日，路过香港。期间，他应周总理的要求，见了孟小冬一面，想要说服孟小冬返回内地。孟小冬丝毫不为所动，最终梅兰芳只带走了她的琴师。
1967年，孟小冬迁到台北定居。她闭门静养，时有亲友陪伴，日子由绚烂归于平淡。
1977年5月27日，孟小冬肺气肿和心脏病并发，经抢救无效去世，终年71岁。弥留之际，她手里始终握着那条杜月笙的黄金钥匙链。
2021年02月28日
