在上海崇明岛某某农场生活六年多的日子很是难熬。
说日子难熬是因为在那二千多个日日夜夜里，有无数的坎等着你，有的坎几乎无法逾越——我最私密的日记本被人偷看，即是其中不大不小的一道坎。
凡事皆有因，起因即是那个时代播放最多的两首歌曲，我不说想你猜到。
一首是《东方红》，另一首是《国际歌》。前前后后连续听了六年多，歌词我还是记不住，心里很是愧疚。
雄壮嘹亮的歌声来自于每个生产连队必有的，竖在连队小广场一根电线杆上的大喇叭头。喇叭头声音虽然足够嘹亮，但喇叭头的质量真的不怎么样，老是走音。
每天清晨六点，我困势懵懂的时候，农场一天的广播开始了，大喇叭播放的开始曲“东方红”吵醒了我。那《东方红》第一句必是走音的：“东~~~方~~~红~~~”，声音是颤抖的……我在颤抖的开始曲声中，从美好或者丑陋的梦境中强行醒来……
那声音颤抖，我估计可能是那个胶木唱片播放使用时间太长了，音轨已经损坏；可能是我们连队的大喇叭本身质量太差，虽然它是上海无线电四厂——中国最好的电子品厂生产的；也可能放唱片的人与我一样，是刚睡醒困势懵懂，唱针没有放准在音轨上。
若干年以后的一天，我突然明白，每天清晨放什么音乐并不重要，放什么也不重要，是不是走音更不重要。声音足够雄壮，或者足够吵人就可以，因为这样你不醒也得醒。唉，领导考虑问题的角度就是与众不同。
尽管我们晚上只睡了几个小时还浑身腰酸背痛着，尽管我们“嚼着萝卜干吃早饭”时还是睡眼朦胧着，对连队领导来说早晨何等重要，赶快起床去田里干活，领导说“一日之计在于晨”。但生产连长往往是吹完了出工哨子，又回到他那余温尚存的床上，睡还魂觉去了。此话我是很多年以后听连长张某德本人说的，当然说这话的时候，我们已经是普通的朋友，没有任何利害关系。
若干年以后，与连队几个农友聊起被大喇叭吵醒的事，他们也颇有同感。有人说，你们也不要不知足好不好，你我如果不在“广阔天地”干活，哪有“天天晚睡早起”那么好的福气啊！？更何况你我还能天天免费观看日出，不像现在你去一个名山大川看“瑰丽的冬日冉冉地爬上地平线”，除了排队拥挤人挨着人，还要花费好几百大洋呢。
有人喜欢必有人讨厌。有一个人曾经悄悄地对我说，大喇叭讨厌死了，我恨不得把它砸了，每天清晨睡得最香的时候，被吵醒。
当然，砸碎喇叭头的技术难度还是很高的。在农场待过的人都知道，每一个连队必有一个大喇叭，为的是让你顺畅地听到伟人的声音。喇叭头挂在一根高高的类似于电线杆的水泥柱子上，没有开关，也就是说，你没有权利把它关闭，不听也得听。
每晚八点半《国际歌》声响起，标志着农场一天的广播结束。那雄壮的“国际歌”，大概还是唱片质量太差的缘故吧，歌词听不清楚，我至今几乎一句歌词都没有记住，尽管前前后后也是听了六年多。
但最后一句“……英特纳雄耐尔就一定要实现——”我却记住了。为什么呢？！
当喇叭头里豪气万丈地唱完：“……就一定要实现——”最后一句歌词，拖音未落，我的床头必然准时地响起“嚓”的一声，那是擦火柴点香烟的声音，睡在我隔壁床铺的生产班长正在点燃，他一天里的最后一支烟，几十年如一日。
慢慢地一股熟悉的呛鼻的气味在空气中升腾，我也在那股熟悉的呛鼻的气味里，在“……就一定要实现”颤抖的余音里睡着了。
我的那个班长他的名字好像叫“黄某初”，外号叫“老班长”，估计是他当班长有好多年或者是年岁比较大的缘故。他烟瘾很大，每天醒来第一件事，就是躺在床上抽出一支烟，悠闲地划上火柴点燃，美美地深深地抽上一口。他平时抽1毛3分钱一包的“勇士”牌香烟。每月5号发工资时买一包标价2毛8分钱的“飞马”牌香烟，是对自己一个月辛勤劳作最大的犒赏。
我常常感慨在我年轻时乐感最好的时候，那个大喇叭头老是放走音的歌曲，害得我至今五音不全，唉！
但现在回想起来，还真的要感谢那个每天吵两遍的连队大喇叭。正因为五音不全，才没让我在那个“与人斗其乐无穷”的环境里闯大祸。
刚到农场我也就十六七岁，在荷尔蒙的鼓惑下，我喜欢上了《外国民歌两百首》中的苏联爱情歌曲，其中“莫斯科郊外的晚上”与“喀秋莎”是我的最爱。虽然那时候对“爱情”两个字认识很是朦胧，“多、来、咪、发”也唱不准，但胸中那块最柔软的部分，远不是雄壮的革命样板戏、激情的语录歌曲能抚摸的。
我沉浸在爱情歌曲哼哼哈哈，卿卿我我的自我陶醉中，但最终还是没能逃脱被某人的检举揭发。一天晚饭后，民兵排长找我，说我“思想不健康”。“思想不健康”这个用词在当年的政治环境中，算分量最轻的，顶多来个“斗私批修”，让你写个思想检查什么的。
我还企图狡辩，民兵排长竟然把我日记本上的原文一字不差地背诵出来。我当场差一点晕过去——我放在枕头底下的日记本被人偷看了……
我赶紧承认错误说，我抄录了但我不会唱啊。民兵排长似乎知道我五音不全，也就此打住了。还好，那人没继续往下偷看，几页以后就是当年非常著名的“反动”歌曲——《南京知青之歌》。
《莫斯科郊外的晚上》与《喀秋莎》充其量是爱情歌曲，是思想不健康的表现；如果唱“南京知青之歌”那可是思想反动，你与四类分子可能就不远了。惩罚你轻则开批斗会，重则送场部某某某思想学习班，饱尝无产阶级铁拳的滋味。
当天晚上我第一件事就把日记本撕碎，撕得粉粉碎。以后的很长一段时间我不敢写日记，要练字也是抄写伟人的豪言壮语。
这就是那两首令人难忘的走音的歌曲引出的故事……
2024年02月21日
