我们家一门三右派（父亲和两个哥哥），我必须要自己走自己的路了。1963年10月，我偷走户口本，瞒着母亲，报名去北大荒屯垦戍边。北京市王昆仑副市长亲自到北京站为我们送行。在北大荒八五二农场场部，近200名知识青年分为6个小队，组成为期半年的学习班。我被委任为第三小队队长。在欢迎晚宴...

网上看到一篇有关北京知青下乡插队部署工作的文章，勾起了我与北京知青一起生活的一段回忆。1966年文革开始，大学停止招生，工厂停止招工，城市的中学毕业生，除了留在学校继续闹革命，别无出路。据北京市劳动局统计，到了1968年7月份，北京市三年累计毕业生已达25.8万人，形成了巨大的社...

一、1971年9月30日中午，我们走进厨房正准备吃午饭，负责做饭的知青Z说，今天上午邮递员来了，案板上有几封信。我们立即一拥而上，太好了！其中有我的一封。我一看信封，是我小妹写来的。打开信，我惊呆了：原来林彪是个大野心家，他想害毛主席，没害成，自己坐飞机摔死了。我几乎不相信自己的...

烟茶酒，嘴里走，天下头，怕个球。旱烟烤茶老酒在嘴里过一遭，心畅了，气顺了，天宽地阔。再起身，赳赳山汉，艰辛世事皆怕个球！此乃老天赐予山民润泽锈涩日月的宝物。山民待客亦如此。客入，让于火塘上首，递铜头玉嘴烟锅，一袋烟后，心定神安；颠起烤茶罐焦香弥漫，酽茶汤入口，心旷神怡；哗啷啷酒碗...

当我们下乡之初高喊扎根农村一辈子时，贫下中农就未曾相信过我们这真诚的誓言；当我们的理想幻灭，天天想返城却因没有门路而绝望时，他们仍说我们在农村待不长远。正如后来的事实证明的那样，贫下中农具有远见卓识，而我们知青则狂热和短视。实际上，上山下乡对出身不好的知青有着很好的疗伤功效。在农...

人穷年穷联不穷。一联一年那！过春节，新桃换旧符，驱邪避晦期盼希冀就都在这联里了。景况任差，对子不能少。知青刚到时，曾见画黑圈的红条纸贴于门框，不解，后得知，那是以小碗描圈充门联的。对联公社是有卖的，对于十个工分才五分钱的山里人来说，爬山过河在其次，可那值好几个鸡蛋呀。既有知青，求...

1972年，无休止的批判有了停息的间歇。疲惫的劳动，无聊的生活，恶劣的食料，吃不饱，精神的空虚，让男女知青看不到尽头。胆大的知青开始谈恋爱，和地下工作者一样，各种方式争奇斗艳。如今想来，仍让人喷饭。我们班有个知青叫俞宝康，白白的，胖胖的，非常文静，苏州人，非常爱干净，白球鞋刷得乾...

一一九六九年底，我在内蒙插队的村里收到在河南息县五七干校妈妈的来信，信上说：2月6日就是春节了，你是想留在村里跟贫下中农过一个革命化的春节，还是想到妈妈身边来？考虑好后马上回信。要是愿意到我这儿来过节，我即刻给你寄路费，望你尽早成行。并说她也给在吉林白城插队的妹妹发了同样内容的信...

首长在部队官至班长，回村便称班首长。朝鲜战场的功臣当了民兵营长，该叫营首长了。可叫顺了，还叫班首长，班首长总在纠正，不厌其烦。民兵集训，知青要求编一个班，班首长略想，允。这下，在学校学军到部队训练过的小子们风头出尽：队列，把民兵眼睛看直；劈刺，灵巧迅捷；障碍，玩似的；瞄准，一说一...

1月23日，孟岗农场上千名知青开始绝食抗争，上万知青为进入绝食场地的人送行，当调查组赶到那里，北京知青吴向东当众割腕自杀，上万名衣衫褴褛的知青跪在地上，齐声高喊：“我们要回家！”在场的人无不为之动容。

缪知青有这本事，正经说辞到他嘴里皆非驴非马讲成相声，尚能脸无表情直面轰笑。公社知青会，讲滚一身泥巴，炼一颗红心，培养又红又专的革命接班人。其发言：滚泥巴抹牛屎磨茧子养虱子把自己培养成真枪实弹的农民老倌。众暴笑，主任气极，拍案怒斥：妙论！都晓应为谬论，众知青却以坏笑附和：妙论！他很...

打食——山里话中打柴打鞋打野物之众多打中之一打。意为：淘生活糊口。非打而不得食。蛮荒意味犹存。物竞天择啊，也是正道。地瘦田薄产量低，上公粮上余粮又是爱国粮、卫生粮等鸟号召，粮袋瘪了。不打食帮衬，难熬。知青乃纯粹的无产者。无房无地无生存必须的经验技能物资储备...

牛屎还真收到了情书？！男知青翻地，绰号小青瓜的小女生找来，把叠成燕形的纸条给他：冷姐给你的。其得意，挥纸条，挤眉弄眼。全体沮丧：不仅为每人输掉一包烟，还应验了鲜花与牛屎之关系问题。小青瓜见状，茫然。牛屎其实不差。长胡子了，肩宽了，肉鼓了，喉结骨碌，很男性了。行为也有异：搽百雀灵了...

白雪衬映，运煤的简易公路黑蛇般逶迤。死蛇！年关近，车少，搭知青的更少，搭男知青者尤少。路那端，家的温暖、城市的气息、父母的眺望……归心切，难言喻。搭车难！那次送负伤男知青至路边，手挥断，车不停。后男生匿，女生招呼。闻刹车，男生出，伤者推送驾驶室，好话说...

突然地，就都看不见了。天擦黑，明白听见门外村民脚步、钩担吱呀和孩童嬉闹，任大睁眼睛，就是漆黑莫辨。摸索点油灯，围坐昏黄光晕，惶恐。山民说得了鸡蒙眼。鸡没有夜视能力，人如何得这毛病？连续吃干腌菜汤泡包谷饭，口唇生疮牙床溃烂。知青是有知识的青年，很快找到原因：缺叶绿素吧？那得吃蔬菜呀...

只要能回城，扫街掏粪都干！这狠话，知青说者甚众，没说过也想过。每至秋季，招兵、招工、招生传言飞扬，人耳竖得比狗耳直。一个名额，引无数绿光荧荧的眼睛。知青八仙过海各找门路：有权势者、有能力施惠者、劳动表现佼佼者……无门路者众多，不甘认命，便走旁门左道歪门...

三同，即与农民同吃、同住、同劳动。下乡，逢一满身虱子的老知青被推荐上学，公社不失时机开展教育现身说法：红与专不仅滚一身泥巴塞一肚杂粮，同住是关键。言下之意：不长虱子不革命。若要红，虱子拱。头皮发麻。有传说，那知青是专门向农民讨要了虱子饲养于身实现的革命化。一笑了之，未在意。然而，...