曾经整胡风的人的共同特点是：听毛泽东的话，毛说是，就是是，不是也是；毛说不是，就不是，是也不是；他们个人没有是非。此即所谓“党性”使然也。他们挨整，基本上重复了当初他们整胡风时的路：胡风反党，他们也反党；胡风反马克思主义，他们也反马克思主义；胡风站在资产阶级立场上，他们也站在资产阶级立场上；胡风与国内外敌对势力相勾结，他们也是国内对敌对势力在党内的代理人；胡风是党的敌人，他们也是党的敌人。

几年前我就陆续读到胡伯威先生这本今天定名为《青春•北大》的回忆录文稿，立刻被其深深吸引。二十多年来，已出版的一些有关反右的回忆录大多集中于当时的知名人士和文化名人，对于右派中的小人物在反右运动中的经历，以及其后几十年的命运沉浮，出版界兴趣较少，所幸这几年也看到小右派的回...

1952年7月，我从部队转业，回到上海，分配在上海市行政干部学校任教育干事。全校有10个班级，每班级大约200人左右。这个学校，为上海市各区各部门培养审判员、书记员、派出所所长、民政助理员、供销社主任直到商店售货员。学员来源很杂，有调干、有转业军人，也有新招收的失业知识分子，年龄...

示意图，图为乌云笼罩的北京天安门。1955年，毛泽东制造了中共建政后的第一个全国性大冤案——胡风反革命集团案。据中共官方数据：当时，全国共清查了2100多人，逮捕9人，隔离62人，停职反省73人，到1956年，正式认定78人为胡风分子，其中骨干23人。19...

第二年，文革爆发，文化部是重灾区，夏衍遭到逮捕，身陷囹圄，被囚禁了8年多。出狱时，一条腿瘸了，是被打断的。当时没送医院，是靠自行愈合的，导致右腿比左腿短了一寸半。眼睛也接近失明，几步之外便模糊不清。经历了凄风苦雨的夏衍，痛定思痛，想到自己做了几十年的驯服工具，直到晚年，才从噩梦中醒来。

批判胡风运动的真实目的是加强对知识份子的思想控制，因此虽然胡风被捕，但反对胡风思想并没有停止。这次运动虽然毛杀一儆百之计取得了彻底成功，从此就再也没有什么对文艺问题的意见出笼，知识份子沉默下来，中国的知识界开始变得死气沉沉，但知识份子对中共的不满情绪也在暗中加深。为此，中共在此后发动了一场更大规模的，针对知识份子的诛心运动：反右。

1一夜的雨声和雷声总算是在天亮后停了下来，位于天津渤海湾的清河劳改农场老残队由猪圈改成的工棚里已经成了泥潭。这一天是公元1969年3月6日，农历正月十七，惊蜇。现在，室外的雨虽然停了，从屋顶渗下来的水还在滴滴答答地落了下来，落在囚犯们早已经辨不出本色的被褥上。虽然只有35岁却被送...

一九五五年五月十三日，《人民日报》发表《关于胡风反党集团的一些材料》，并加了按语。这些按语直接由毛泽东起草，说明胡风的文艺思想在中共高层中的反映程度非常强烈。五月十七日凌晨，胡风在家中由刘白羽带路来的公安部执行人员从家中带走。所以，《胡风全集》中收录的日记，到五月十五日止，十六日...

反胡风运动，是从作家协会开始的。那时我正在作家协会，而且参加党组。周扬对于胡风确实不满意，这是我听得出来的。说他是个小宗派，说他想办同人刊物，不愿被领导。对于他的那个万言书，更是极为生气，说要把它印出来随《文艺报》附送，让文艺界大家评评理。但是，要把胡风连同下面的青年都打成反革命...

传统的中国知识分子本来具有非常好的道德资源，比如对朋友、对师长、对异己，都有相对稳定的整套看法，这些东西影响知识分子之深已融人他们的血液中。但曾经有一段时间，经过思想改造运动，特别是一连串的政治运动，在不断的暗示中，对知识分子心理产生了巨大压力，久而久之，这压力便转换成一种内心的...

毛泽东惯用的做法：他是自以为真理在手的，因此喜欢把论敌的文章、观点公之于众，不怕群众接触“反面教材”，他深信群众是会跟着自己走的。直到这时，胡风才恍然大悟，而他是不可能与毛泽东本人对抗的，同时，也是为了保护年轻朋友，他选择了屈从检讨，开始写《我的自我批判》，又去面见周扬，

马云与六四。马云曾接受《南华早报》采访时称中共镇压六四是对的，结果遭舆论批评。马云立即改口称《南华早报》曲解他的意思，并收购该报所有股权。今天，如果有人问马云：中共镇压马云是不是对的呢？马云会怎么说？无理由支持专制是一种懦弱，可以理解。但其必须承担自身遭专制专政的风险。

胡风反革命集团案是中共制造的第一场大规模文字狱。（《百年真相》提供）说起文字狱，历史学者柳诒徵曾讲：前代文人受祸之烈，殆未有若清代者。意思是说，清朝的文字狱很严重。但是，比起中共制造的文字狱，清朝的文字狱，又是小巫见大巫了。观众朋友们，大家好，欢迎收看《百...

1955年5月28日，阿垅以胡风反革命集团骨干分子、国民党特务分子、反动军官三重身份，被逮捕入狱。1965年2月，被监禁10年之后，阿垅被押上天津市中级法院受审。他一直没有在原则问题上低头认罪，一直被审讯者认为态度极端恶劣。之所以不低头认罪，是因为阿垅一直...

在一片如苍蝇振翅般的叫好声中，一个瘦高个子的男人突然站了起来，大步走上主席台，从容地坐到郭沫若和周扬之间，拿过话筒，声音不大但是语气坚定地说：“对于胡风我认为不应该说是政治问题，而是学术问题，是文艺观的一种争论，更不能说他是反革命！”会场刹那间鸦雀无声。所有人都被这“大逆不道”的声音惊呆了。郭沫若哆嗦着嘴，一时说不出话来。

一个人要多倒霉才能在一生中坐四次牢，共计二十五年。"我生于袁世凯称帝的那年，年轻时曾自号'洪宪生人'，以后又经过了军阀混战、国民党专制、抗日战争等时代，一直到高唱着'东方红，太阳升'。有缘的是我每经过一个朝代就坐一回监狱，罪...