1990年,张学友在拍摄电影《阿飞正传》的间隙,也在筹备新专辑,每日奔波两地,十分辛苦。
一日,刘嘉玲对他说:
“录音棚和片场之间隔得那么远,你跑来跑去不累吗?不如别唱歌了,专心演戏吧。”
张学友想了一下,回答道:“不行,不让我唱歌,我会死掉。”
唱到今天,2020年7月10日,张学友59岁了。
还有多少人,在等他的演唱会?
岁月,请你慢点走,且让张学友再唱一首……
毋庸置疑,在“四大天王”中,张学友是独特的存在。
从出道第一天起,他就明白,自己不是“偶像派”,也正因为如此,他卸掉了许多包袱:
他谈恋爱,和恋人拉着手在媒体面前光明正大地走过;他结婚,几日后便在报纸上“公告天下”;他演戏,几乎从不在角色上给自己设限。
就连照片被做成表情包,流传在网络上,他也会在公开场合亲自模仿,并号召大家多多使用。
而反过头来,他也不承认自己是“实力派”,他曾不止一次呼吁大家,不要再叫他“歌王”,他说:
“我只是一个爱唱歌的神经病。”
01
1961年,张学友出生在一个五口之家。
作为家中第二个孩子,
张学友有一个哥哥,一个妹妹。
自他有记忆起,
做海员的爸爸与哥哥就常不在家,
最长一次,他有近两年没有见过父亲。
作为唯一留守家中的男子汉,
张学友早早承担起了照顾家庭的责任,
读完大学预科后,
他就决定进入社会,挣钱养家。
少年时期的张学友
临近毕业,张学友参加了学校的歌唱比赛,
这是他第一次在台上唱歌。
谈及原因,他说倒不是因为热爱,
而是因为马上就要进入社会,
要站在台上“练练胆子”。
在这次比赛中,张学友拿下了亚军,
因为唱得太好,
有同学还认真地建议他可以去当歌星,
张学友没当回事,彼时,他未曾想过,
自己有朝一日,
竟会成为歌星。
02
刚毕业那几年,
张学友在香港贸易发展局做过文员,
也在国泰航空公司做过票务员。
少年时期的张学友
1984年,
他参加了香港十八区业余歌唱大赛,
这个被称为“香港乐坛摇篮”的比赛,
在当时吸引了许多专业人士参加,
但让人惊讶的是,
没有任何经验的张学友,
却一路过关斩将,走到了决赛。
决赛之夜,
张学友选择了一首《大地恩情》,
在他唱完后,评委卢国沾说:
“不用打分吧,一定是他了吧。”
最终,他从万余名歌唱者中脱颖而出,
一举夺得冠军。
随即,
他被当时如日中天的宝丽金唱片签下,
正式以歌手的身份,进军娱乐圈。
这一年,张学友23岁。
03
“稀里糊涂”,“傻里呱唧”。
这两个词,
后来被张学友用来形容刚进入娱乐圈的自己。
在刚被签下的几个月里,
张学友并没有感觉做歌手有什么好处。
一面,他要在公司的安排下,录制新专辑,
另一方面,新歌手并没有公司分红,
为了维持生计,他仍要继续工作。
但是好在,
这种“两手抓”的日子并没有持续很久。
1985年4月,
张学友推出人生中第一张专辑——《Smile》,
一经推出,就卖出了20万张的好成绩。
一夜之间,张学友火了。
那个曾经让他觉得十分遥远的香港乐坛,
突然之间,变得触手可及,
之后,张学友辞去了票务员的工作,
开始专心做一名歌手。
张学友第一张专辑《smile》的封面
第二年,
他又紧接着发行了专辑《遥远的她AMOUR》,
同样卖出了20万张。
而1987年发行的《太阳星辰》,
甚至被香港乐评人评为:可以改变粤语乐坛的歌曲。
凭借着他独具辨识度的唱腔,
张学友开始逐渐被香港乐坛注意。
04
然而好运并没有一直眷顾张学友,
在他接下来发行的三张专辑中,
销量持续下跌。
巨大的落差,让张学友十分痛苦,
压力之下,他选择用酒精来麻痹自己。
也就是从那个时候开始,
他的人生开始“失控”了,
他曾经在梅艳芳的生日会上喝醉酒后,
将蛋糕扔向人群,
也曾在许多醉酒的夜晚,
和好友一起在街头大喊。
张学友与梅艳芳
这些行为放在普通人身上,似乎可以理解,
但是明星的一举一动,
总会在聚光灯下被不断放大,
而歌坛新人张学友,
则不断因为醉酒后的行为,
被推向风口浪尖。
至此,
张学友不仅事业跌入谷底,
名声也蒙上了一层灰,
在80年代末的那三年,每次他登上舞台,
都会被台下的观众喝倒彩。
直到有一年,他参加好友婚礼,
在喝醉后,他大闹婚礼现场,
第二年,在这位朋友孩子的满月酒席上,
张学友又再次喝醉。
接连在同一位好友的两次重要场合失态后,
张学友突然意识到,
自己的这种行为,
伤害了自己,也伤害了身边人。
酒醒后,张学友亲自打电话给好友道歉,
并发誓,自己在40岁之前,不会再喝酒。
这一年,他33岁,
在此后的七年,他真的再也没喝过酒。
后来,在许多次采访中,
张学友谈起那三年,
他说,无论是酗酒还是戒酒,
都是因为自己不想输:
酗酒是因为在酒量上不想输给别人,
而戒酒,则是不想输掉自己的人生。