张勇与毛阿敏
1990年,毛阿敏向媒体哭诉,说男友张勇卷走了她全部的30多万积蓄,远走澳大利亚。
一时间,毛阿敏男友携款潜逃的消息迅速在媒体发酵,张勇的人设瞬间坍塌。国人给他贴上了渣男、负心汉、陈世美的标签。
然而,后来的事实证明,这是毛阿敏与经纪人陈某编织的谎言。为此,张勇被这一谎言伤害多年。
而今30多年过去了,张勇早已淡出了公众视线,他现在的人生状况怎样?
01
王昆与丈夫周巍峙
就在张勇被国内媒体和歌迷口诛笔伐时,张勇的恩师、东方歌舞团团长王昆,托人给张勇带去一张名片,在后面写道:你为什么不作声?要站出来说话,我绝不相信你干了这种事!
张勇的好友崔健在接受媒体采访时说:张勇为人耿直,没有媚骨,不会昧着良心做事。
上世纪80年代初,张勇在京城音乐圈的名气远比毛阿敏大。
当时他是中国最优秀的电吉他演奏家,在东方歌舞团旗下的东方录音公司担任音乐制作人,为刘欢、崔健、付笛声等众多著名歌手制作过专辑。
他演奏录制的《吉他世界》《吉他大王》是畅销盒带,被吉他爱好者当做教材。
张勇1962年出生于北京,上面有3个姐姐。张勇的父亲张公甫解放前是上海的大资本家,在上海有12家烟厂,在东北有6家纺纱厂,是中国当时美孚石油的总代理。
解放战争期间,张公甫给解放区免费提供石油和汽油,是进步的爱国资本家。
1949年,张公甫拒绝去台湾,举家迁居到北京。张勇出生时父亲已经62岁了,他8岁那年,父亲因病去世。
张勇上小学时,相关部门将没收的财产陆续退还给张家,算起来有一大笔钱。张勇的母亲在胡同口办了一家幼儿园,免费让孩子们上学。
张勇自小就喜欢钢琴、吉他、手风琴,是音乐天才。1981年,李谷一刚成立中国轻音乐团时,将张勇借调到团里。
不久,东方歌舞团团长王昆从作曲家高大林那里了解到张勇的才华,来中国轻音乐团挖人。东方歌舞团的名气显然比中国轻音乐团大,张勇选择了东方歌舞团。
王昆费尽周折将张勇调了进来。几年间,张勇录制了4张吉他专辑,在京城的音乐圈很有名气。
1987年,毛阿敏从南京来北京发展。虽然此前她已夺得全国青年歌手电视大奖赛专业组通俗唱法第三名,但在歌坛发展依然很难。
这年10月,张勇在中央电视台转播车里录音,遇到了贵州音像出版社的社长老邹,他请张勇帮他拼一盘盒带。京城音乐人大宝向张勇推荐了毛阿敏。
后来张勇在《我理想搁浅的沙滩》一书中写道:我与毛阿敏没有恋爱的过程,直接同居在一起。我们缺乏感情基础,在实际生活中逐渐“较量”对方,是一种畸形的恋爱。我是稀里糊涂地过上了“幸福生活”。毛阿敏从不愿回忆过去,说人要往前看。
下面文章的内容,是张勇的回忆……
第二天,张勇给毛阿敏打电话,说大宝推荐她录盘带子。毛阿敏的声音里透着喜悦:谢谢您,我唱哪首歌呢?
张勇让她唱两首歌:一首是邓丽君的《醉酒的探戈》,另一首是《冷冷的夏》。
当时毛阿敏的乐理知识比较薄弱,不知道唱什么调,张勇给她找邓丽君的原版带。
02
两天后,张勇打电话让毛阿敏过来取带子。毛阿敏说自己不熟悉北京的公交车,找不到张勇的公司,于是张勇便给她送了过去。
毛阿敏住在部队的招待所里,房子正准备拆迁。她住在黑乎乎的筒子楼里,楼道里散发着刺鼻的霉味。
他在外面敲门,毛阿敏在房间里化妆,20分钟后才将门打开。屋子里有一股胭脂的味道,直冲张勇的鼻孔。
毛阿敏的住处就像一个贫民窟:变形的桌子上放一个随身听和化妆盒,一把椅子掉了漆,墙壁斑斑驳驳露出了泥沙。毛阿敏给张勇倒了一杯水,他没喝就走了。
一个星期后,张勇与毛阿敏在八一电影制片厂的录音棚录音,当时还有任静等歌手。那时任静的名气比毛阿敏大,录了很多盒带。
毛阿敏作为“北漂”有些自卑,负责接送的司机特别凶,动不动就吼这些“北漂”歌手,毛阿敏看见司机就往后躲。
录完歌曲后,张勇给了毛阿敏600块钱。毛阿敏属于金属声音,这是其他歌手不具备的,但她演唱有些瑕疵。
张勇将她的缺点指了出来,毛阿敏提升很快。后来毛阿敏在自传里写道:张勇是第一个能指出我缺点的人。
毛阿敏出身普通工人家庭,没有任何人脉,在歌坛闯荡很艰难。1986年,录制《让世界充满爱》时,她很想参加,但没有人邀请她,这让她无比沮丧。
不久盒带的小样出来了,毛阿敏想要小样,她坐公交车不方便,请张勇给她送过去。
当时毛阿敏经济拮据,她买衣服常去东四的服装摊,挑廉价的新潮假货。
张勇第二次来到毛阿敏所在的部队招待所,是送盒带小样。毛阿敏说自己平时的伙食不好,张勇说请她吃饭,毛阿敏说自己爱喝鲫鱼汤。
一个星期后,张勇请毛阿敏来家里做客。张勇住的是三室一厅的大房子,有独立的卫生间和厨房。
张勇的三姐在云南音像公司上班,回京时也住在这里。张勇的母亲已经去世,他与三姐走得最近。
毛阿敏看着这样的大房子非常羡慕。当天张勇熬了一锅香喷喷的鲫鱼汤,毛阿敏喝得很畅快。
下午毛阿敏说肚子疼,躺在张勇家的次卧里,让张勇帮她揉肚子。就这样,两人有了肌肤之亲。
第二天,毛阿敏搬离招待所,住到了张勇的家里,两人关系有了突飞猛进的发展。
03
那时毛阿敏在南京前线歌舞团有个男朋友,是一名吉他手。与张勇恋爱后,毛阿敏就与对方分手了。
与张勇在一起生活的日子里,毛阿敏很贤惠:她早上起来做早餐,还买菜做饭,连张勇的牙膏都挤好。洗菜池里有一点污垢,她都要擦干净。
那时演艺圈不规范,毛阿敏多次参加演出拿不到钱,是张勇出面帮她将演出费要了回来。
1988年,毛阿敏推出专辑《思念》。其中主打歌《思念》的原唱是范琳琳,张勇重新帮毛阿敏配器、编曲,更适合毛阿敏的演唱风格。
随后,张勇又为毛阿敏打造专辑《天涯歌女》,同样深受歌迷喜爱。
毛阿敏在1988年央视春晚上演唱歌曲《思念》
那时张勇准备出国,毛阿敏支持他出去,说等张勇将来混好了,将她也接出去。
1989年,毛阿敏开始在全国走红,为了将她推出去,张勇煞费苦心。
他帮毛阿敏定做演出服时,设计师说毛阿敏腿短身子长,适合穿长裙。于是张勇给毛阿敏定做黄色、藕荷色的长裙。
毛阿敏的手背比较胖,拿话筒不美,张勇便给她买装饰性的指链,戴在手指上,这样能遮住手背。
张勇陪毛阿敏去上海演出时,还在毛阿敏的家里住了一晚。毛阿敏家的房子很窄,哥哥嫂子也与他们住在一起。
毛阿敏与母亲
晚上张勇与毛阿敏的父母打通铺,有几只蟑螂在他脸上爬来爬去。
就在1989年,张勇的三姐离开了云南音像出版社,可在北京没有找到接收单位,便在家里休息,照顾张勇和毛阿敏的生活。
1989年注定是个多事之秋,这年秋天,毛阿敏去哈尔滨走穴演出,和主办方闹出不愉快。于是媒体上登出了毛阿敏漫天要价、偷税的消息。
此后毛阿敏被推上舆论的风口浪尖,南京前线歌舞团对她进行了处分。
张勇带着24万现金来到南京,补交23.74万元税款,此事才算了结。
补交税款时,为了配合媒体报道,张勇在税务局爬台阶时,门口架了好几台摄像机。毛阿敏的父亲跟在张勇的后面。
当晚张勇攀爬台阶的镜头,出现在央视《新闻联播》的屏幕上。
这次税务风波,对毛阿敏的事业是巨大的冲击,她的演出被停了。张勇对毛阿敏说:你转业吧,我们立即结婚。