图源:b站@横店小乔
而在横店,情况如此困难的群演们还有很多。
她有一期视频展示了一些横店最底层群演们日常真实生活状态。
这些人大多自身条件一般,考不上前景或特约,只能拿最低的工资。有戏拍的时候还好,吃饭可以在组里解决,没戏拍的时候他们就得自己想办法了。好在附近有一所寺庙每天免费派发斋饭,每天都会有很多没有跑戏的群演们去那里吃。
图源:b站@横店小乔&孰司司
也有一些付不出房租的人,选择在附近的一栋废弃大楼栖身。楼里到处是破败的墙壁和楼梯,甚至连扶手和外墙也没有,看起来十分危险。但里面的居住痕迹显示有不少人曾经住在那里。
在一个房间的墙上,一位曾在这里住过的大叔留下了他的书法作品,从中不难看出他是一位身在陋室却依旧热爱生活的人。
当然这是比较极端的情况,大多人的生活没有想象中那样猎奇和魔幻。
习惯了横店节奏的人,会觉得生活很自由安逸。赚够了房租和日常开销,其他时间就是自己的了,想干活就干活,不想干就在出租屋里躺平。即便是开工的时候,大部分时间也都是在等待,玩手机,聊聊天,一天就过去了。
当然也有一些“卷王”,似乎永远精力充沛。晚上八点收工还能接上凌晨三点的戏,三天就睡3个小时也不觉得疲倦。
要这样努力有用吗?
其实对大部分留下来的人来说,一夜成名的幻想早就不存在了,这对他们来说仅仅是一份喜欢且能够一直做下去的工作,这样就够了。
做好眼下的事,至于未来就交给未来吧。
去横店,梦想
00后特约演员毛珍珍的经历,仿佛真人版《喜剧之王》。
从小就有演员梦的她,原生家庭可谓是“地狱开局”。父母离异后,母亲获得了抚养权,却因为要外出打工只能把她放在姥姥家。几年后母亲回来,甚至都没有认出她。
她学习成绩不错,本想着通过艺考走专业演员的道路,但家里经济条件不允许,母亲又患上了癌症,无疑是让本就不富裕的家庭雪上加霜。
后来家里更是跟她说上完高中就不要继续了,因为没钱给她读大学。得知自己的梦想被“判了死刑”,她只能一边偷偷看同学们的艺术生培训,一边擦眼泪。
高中结束后,她开始了自己的打工生涯。第一份工作是去餐馆洗碗,每天从早忙到晚,累到崩溃。但身体的累还是其次,更糟的是距离自己最初的梦想越来越遥远了。
原生家庭带给她很大的阴影,从小灌输给她的都是“你很穷,你跟别人不一样,不要捣乱。”但她偏偏是个挺倔强的孩子。虽然自己不能走专业路线,但可以从群演做起呀。
抱着这种想法,她辞掉洗碗工的工作来到横店,这让她感觉离梦想更近了,哪怕只有一点点。
拿到演员证的毛珍珍非常开心,想着自己马上就可以实现梦想了。
但现实远没有理想来得丰满。
彼时正逢疫情,戏少得可怜,根本就接不到工作。
为了负担吃住开销,她不得不去干一些体力活,搬道具、洗衣服,甚至在周围跑外卖来赚钱。
后来她终于接到了第一份工作,却是扮演尸体。
人生果然是比戏剧还要荒诞。
有戏就接戏,没戏就做兼职,以为生活就此走入正轨的她没想到,现实远比想象中坎坷得多。
轻信别人,去做跟组演员,结果被骗;拍戏的时候意外从马上摔落受伤,剧组就给了3000块钱了事;突然患上急性阑尾炎需要手术,因此背上债务。
为了还债,她不得已离开横店,去收入高的电子厂里打工还债。
但即便如此,她好像从没想过放弃。
还完债,她又马不停蹄地回到这个能让她实现梦想的地方。
当不上前景就去做领队,没有表演的工作就去组里干体力活。
也许命运也被她的执着打动,那个曾经连脸都看不到的“人肉背景板”,慢慢出现在了镜头前:
奶奶、老鸨、乞丐……她什么都演,来者不拒。
她曾自嘲虽然是00后,却成了“老鸨专业户”,但如果你看了她的表演,你就会发现她的表演特别认真,对待每一个角色都很有信念感,那是热爱造就的。
如今的她,再也不用去电子厂打工了。
人生也许真的是殊途同归,2018年那个夏天,没钱读大学的那个夏天,她可能想不到5年以后的自己正在做着曾经梦想的工作。
但人生有时候就像在走迷宫,无论路途多么曲折,最后的出口只有一个。
在横店,每天都有人来来去去,每天都有无数的梦想产生与破灭。
离开的,继续探寻新的生活。
留下的,继续坚守内心的渴望。
旅居横店的易燃,渐渐熟悉了这里的生活。最近除了做群演,她又有了一个新的工作——剧组的剧照师。
举起相机透过镜头观察这个世界,她感觉到自己人生的旷野仿佛又开阔了一些。
毛珍珍通过6次考试,终于考上了特约演员。
从尸体、背景板、马替……到她的脸终于可以出现在银幕前,参加综艺,拥有自己的单人海报……她用坚持改变了自己的命运,完成了儿时的梦想。
小乔因为经营的视频账号被看到,接到了人生第一个有名有姓的角色。虽然之后还要继续回去打酱油,但她很感激有这样的机会,相信以后这样的机会还会越来越多的。
她记得曾经有人问她这样的生活有意义吗,坚持下去值不值得,她是不是在浪费自己的青春。
她也承认,从服装厢车旁的队伍走进房车里(从群演到主演),是这个行业99%的人一辈子无法跨越的鸿沟。
但每到这时,她又会想起那个横店“神话”:
一名奶奶退休之后来到横店,为的就是完成自己年轻时没办法碰触的文艺梦想。
她从群演开始干起,干到80岁的时候,终于演了人生中第一个女一号,入围了戛纳电影节。
这位奶奶名叫杜红军。
对小乔来讲,做演员是她5岁起就存在的梦想,她有什么理由轻言放弃呢?
在自己喜欢的事业上,走得远一点,再远一点。
等再次回头看看来时的路,那将会是穷尽一生都无法描述的精彩。