黄子懿:被迫停滞的春耕:“禁令”下贷款种地的农民们 * 阿.:.新闻网
评论 > 存照 > 正文
黄子懿:被迫停滞的春耕:“禁令”下贷款种地的农民们
作者:

当时,对于植树造林中的民间贡献,政策也给予了保障。2008年后,集体林权制度改革在全国推开,五年里基本完成了林权明晰产权、承包到户。柴达木嘎查在2010年后完成了林权确权。原有的林地承包机制被以正式合同确认下来,配以新的林权证。村民吴七林的父亲在2000年去世,他得以在这一轮改革中将父母的林地延包下来,期限为30年,价格是并不贵的2元/亩。合同规定,取得林权证后,他有权以转让、出租等形式流转这片土地,同时有权自主生产经营和处理林木及其产品。

水源困局

如今,站在柴达木嘎查一块地势较高的坨地上,观看当年的造林成果,是一望无垠的绿色与沙土交织,像是荒漠与人力持久对垒的战场,仍然胜负未定。

外来的吉林种植户们,几乎所有人都背着高利率的贷款来到异乡耕种

在2000年后不久,也就是造林工程取得阶段性成功时,成活的防护林已经开始产生新的问题。种植的杨树虽易存活,但耗水量高,它的存在会使周边环境和土壤变干旱。而此时的通辽也不再是上世纪80年代那个坨召延绵的荒地。经过多年不间断地开垦,它成了内蒙古最大的玉米生产基地。科左中旗更名列内蒙古玉米产量最大的旗县之一,产量超过60亿斤,肩负着粮食安全的重任。这个新晋成形的“黄金玉米带”一边贡献收成,一边也在消耗水源。通辽的地下水位连年下降,流经的西辽河成为全国七大江河中唯一断流的干流,通辽段更是断流25年之久,直到去年才通过调水实现干流来水。

原来种植的老杨树陆续出现枯萎现象,沙地又裸露出来,活下来的杨树低矮无力,被当地人称为老而不死的“小老头树”,防护林整体的防风固沙效应有衰减风险。为了扭转这些趋势,通辽市从2010年开始逐步推行原有林地上的残次林更新工程,鼓励农民们种植诸如文冠果、海棠果等经济林,去取代枯死衰竭的杨树,试图达到经济效益与生态效益的统一。

吴七林在2010年延包了林地。这也是多数村民的选择:更新残次林能享有一定补贴,果树结果后还能拿到市场上售卖。同时在树苗的成长期,林间地也能利用起来种植农作物。但残次林更新的指标不是每年都有,柴达木嘎查2万亩的林地在2015年后才开始慢慢更新,每年只有1000~2000亩。2022年,更新指标终于轮到了吴七林家的30多亩地。这是吴家人在这片土地上的第二次造林。但与40年前不同的是,如今的自然环境让林木生长变得更困难。

吴七林家里有十多亩耕地种玉米,这是他如今的主要收入来源之一

朱清科告诉本刊,导致土地荒漠化的因素有很多,但主要取决于两个,一个是土质,一个是水源。如果土地松软易于流失,就有荒漠化的风险,这种情况下地表覆盖物越多,越是利于固沙;但同时,如果降水较少且地下水过量开采,也有可能导致生态恶化、加剧荒漠化。而后者,刚好是科尔沁乃至整个内蒙古在生态上最大的短板。

内蒙古政协农牧委员会副主任、内蒙古农业大学教授盖志毅告诉本刊,在连续多年的开垦后,内蒙古如今成了全国主要的粮食产区。上世纪70年代末,内蒙古粮食产量只有几十亿斤,现在变成了将近770亿斤,是国家十大粮仓之一,每年有超过400亿斤粮食往外输出,而同期南方很多省份则在“去粮化”。这当中的主要问题在于,全国如今的十大产粮大省中,只有内蒙古严重缺水,降水条件并不好。全区高增的粮食产量背后,是无尽开垦之下榨取有限的地下水得来的。“全内蒙古的地下水,现在都在变得越来越少。”盖志毅说。

这种情况在通辽和科左中旗尤其尖锐。通辽的用水结构极其特殊——绝大部分来自地下,且绝大部分用在农业上。截至2022年,通辽市用水量30.3亿立方米,农业用水占据91.4%,其中地下水源占总供水量的96%。整个科左中旗,遍布着冒出地面的50~60厘米的农用水井。以柴达木嘎查为例,村子里有耕地近1万亩,需要有50多口井,一口井覆盖100~200亩耕地。李七英说,原来雨水较多时浇水压力不大,十几年前气候变得干旱后,村民们开始自行打井取地下水灌溉,“一般是几家人合伙打一口,一年年地增加,有时候一年要打好几口井”。随着地下水位下降,井也越打越深,以前是打60米,费用80块钱一米,后来就打80米,价格也超过了100元一米。“以前地上水泵都能出水,现在水泵得到地下20米才行。”一位村民说。后来政府开始对私下打井进行限制,耕地水井需要报备审批、统一规划。

相比之下,林业用水会比农田灌溉多,也暂时没有管制。半干旱条件下,一片幼林一年浇水5~6遍是正常。“树根要深,要淌水渗下去,如果算上林间作物用水量就会更大一些。”2023年春,吴七林就和4户村民搭伙一起打了一口井,深70米,费用110元/米。这口井担负着上百亩林地和林间耕种的灌溉任务。这种当地用水的便捷,也是吉林种植户倾向于来内蒙古承包土地的原因之一。

从荒漠化防治的角度,过量开采地下水已经影响到了多年的荒漠化治理成果。朱清科告诉本刊,在“三北防护林”工程40周年纪念活动时,就有一位相关专家做了调研,把这个话题提了出来:农业用水是当地地下水位下降的主因,危及防护林和荒漠化治理的成果。“在一个半干旱地区,大量开采地下水是会导致生态环境恶化的,不利于整体植被的恢复。”朱清科说。

这或许也是“花生禁令”的政府决策逻辑。希伯花邻镇的一位副镇长对本刊表示,当地有保粮食安全的重任,同时又有绿色生态的重担。“种植花生西瓜属于土地非粮化了,这长期看来肯定是不允许的。现在的基本农田都要牢牢保障粮食作物,加上科尔沁沙地歼灭战,两大压力都汇聚在一起了,所以就要牺牲花生和西瓜这些经济作物了。”

农民的经济账

但和政府的决策逻辑不同,作为一块土地的直接劳动者,怎么使用一块土地?到底应该种植什么作物?农民有自己的使用逻辑,而这个逻辑中最重要的决策因素通常是经济。

由于务农收入不高,这几年柴达木嘎查有1/3的人都外出务工,去到京津冀甚至更南方的省份打工。不大的村子在变得冷清和萧条。这些外出打工的村民,很多是子女快到了婚龄。“一般是老两口结伴一起外出,挣个十万八万给孩子结婚的彩礼钱。还有盖房子的钱,如果算上装修也得二十几万。”李七英说,外出的村民们一般把林地、耕地都租出去了,自己收一些承包费。

外来种植户的居住条件十分简陋,一般就住在田地边的板房里

吴七林是少数还留在村里的中年人。他和爱人一直以务农和打零工为生,在家种了十几亩玉米,也帮周边其他的种植户干活,比如施肥、除草、浇水等,价格150元/天。活儿不是每天都有,日子只是“将巴能过”。2022年9月,女儿考入通辽蒙古族中学念高中。这是当地最好的蒙古族高中,开销一下子大了。“补课费很贵,还必须得补。一门课一小时200块钱,放假补个20天就要花个五六千块钱。生活费也得1000多块钱一个月。按以前那点收入就没法整了。”为了增加收入渠道,吴七林去申请了残次林更新指标,想着把林地利用起来增收。

林地的再一次更新,是一个不亚于当年拓荒的过程。首先要取得林业部门颁发的采伐证,交300元/亩的押金,找人来把地里的“小老头树”采伐并清理干净。采伐的木材商会顺带清理地里的树根,相当于还农户一片相对的净地。作为交换,地里的木材会免费送给对方。2023年春天,一个采伐商来到地里,连根带木地拔走了吴七林30多亩土地里的杨树。“相当于这30多年没啥效益。”吴七林觉得。

采伐结束后,农户们还要找人“旋地”,用拖着大轮胎的拖拉机带着旋地机器,将土壤上下翻转并混合,把地面整平有时候,他们要亲自下地将地里的木疙瘩捡出来,开沟后再种上5元一株的海棠果树苗和2元一株的山杏树苗。每个步骤都是直接的经济支出——旋地是25元/亩,3000多株树苗花了1万多块,再加上合伙打水井和购买机器的费用,从去年开始,吴七林已经投了3万多元进去。有了这么多前期投入,他也不打算再种植玉米了,而是瞄准了花生这样的经济作物。

在村民们朴素的账本中,林地应有其经济价值。2023年以来,随着玉米行情走低、牛肉价格下跌,很多村民的收入衰减。种植经济林能享有一定国家补贴,但拿到手有相当长的时间延宕。政府对存活率有考核指标。如果连续三年存活率在80%以上,那700元/亩的补贴才会按照20%、40%、40%的比例逐年下发。而且,从过往几年的情况看,补贴的发放期在无限延长,不知道什么时候才能真正到农民手中。抓住更新林地尚未长成的生长期,利用林间土地种植更能带来经济利益的作物,是当地农户争取收入的不多指望。

“目前还没有放开的意思。”5月初,前述副镇长对本刊说,“我们也只是负责执法,执行上级命令。”该副镇长透露,林地不让耕种花生是通辽对相关政策的落地。2024年,通辽响应国家生态保护政策,开展了“科尔沁沙地歼灭战”的专项行动,试图巩固过往多年的沙地治理成果。“歼灭战是什么意思呢?就是只剩一小块了,到了最后的冲刺阶段。”过去多年,通辽通过植树造林、防风固沙等工程,在荒漠化治理方面取得了一定成果。从政策决策的角度看,如果放任种植花生,可能会有导致土壤再次沙化的风险。一些农户们也在采访中坦承,种植和采摘花生都需要大型机械作业,确实有“刨地”起沙的风险。

广袤的科尔沁已从早年的草原变成一个重要粮仓

但通过禁绝农民想种的经济作物的方式,是否就能保证树木的成活,达到保护生态的效果呢?农户们认为并不是这样。“没有收益,就没人去林间铲镗抚育了,林子也活不好。”李七英认为,如果不发挥林间种植的经济价值,那树苗在培育阶段就会面临农民丧失积极性。

“从理论上讲,农林复合是不会造成荒漠化的,尤其是幼林期间。因为林地密度不大,如果是林下种植的话有利于固沙。当然也要具体问题具体分析,看科尔沁当地这些年的气候土壤条件。”朱清科说。他对本刊补充,允许林间种植,会更有利于农民的积极性,“他们是以短养长,因为现在种植经济林暂时没有收益,种花生就是以短期效益去助推更长远的效益。有了短期效益,农民才愿意去经营土地,会对土地有一些保护,比如浇水、除草等。”

盖志毅则表示,现在的内蒙古承担着粮食安全和绿色生态发展的双重重担,这也意味着不能再用过去的情况来划分林地等土地的性质了。“在当下,其实经济林与生态林的概念是可以很好融合的,比如像文冠果树就是一个很好的治沙作物,通辽就有全国最大的文冠果林之一,你很难定义它是生态林还是经济林。”盖志毅说,“林下种植也是实现林业效益一个很重要的做法,南方很多省份也在做,不能把林业、种植业、畜牧业三者对立起来,它可以是一个生态系统工程。但要怎么去把握这个度,是值得好好去研究的。”

责任编辑: 李广松  来源:三联生活周刊 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://dab9pombwqa.cloudfrontnetd.store/2024/0518/2055949.html