《WOMEN我们》编者按

在广场之外，在首都之外，在核心亲历者之外，“八九六四”是什么样子？在很多不为人知的地方，它如何启迪、指引和改变人们的生活？5月16日，“WOMEN我们”发起了《我们都是广场上的遗孤——“广场之外”主题征文》活动。

半个多月来，我们收到了三篇大陆读者的投稿。他们都是80年代初生人，分别来自县城机关干部、高校知识分子和农村家庭，或通过学校组织亲历过游行，或间接感受高校政治清算的余波，或作为“零八宪章”的签署者，努力向下一代传承着“广场精神”。

穿越或远或近的记忆碎片，他们发出了同一个声音：不要忘记。

(一)我们是真正的民主运动的“后备军”

作者 XL

我在1981年出生于鲁北某县。我的父母都是党员，父亲在县政府机关任职。

绝大多数八零后都没有参与过“六四”事件，很多同龄人甚至没有任何回忆。我很有幸地见证了和参与了那段历史，虽然大多只是从电视里看到的。

三十五年过去了，我贡献出自己关于“六四”的记忆碎片。这些记忆也许在下一代人眼里，会成为历史的见证。

八十年代

我对中国政治的最早印象是两件事。一件事是大约1985年，曾祖父指着墙上贴的报纸上的照片说：“这是胡耀邦”，我发不出三个音，最终发音是“胡邦邦”。另一件事是大约同一年，我指着《儿童画报》上面的党旗和一个对着党旗举着拳头的人，问父母：“什么是共产党？”父母很自豪地向我解释了半天，大意是：“共产党是为人民服务的领导组织，我们两个人都是共产党”。

1987年，我们家搬到了县政府某部大院。那一年，“胡邦邦”已经不太出现在报纸上了，天天露面的是戴眼镜的赵紫阳。

不过当时大家对这个背头形象的印象不太好，因为他上来之后，我们家经济困难起来，物价上涨，吃饭开始紧张。邻居们晚上在门前聊天，说“赵紫阳的儿子倒卖彩电”。实际上还有一句是“邓朴方倒卖导弹”，但我记不得这个“卖导弹”的传言是不是跟“卖彩电”的传言是同时期了。但很肯定的是，当时群众不喜欢赵。

静坐

1988年我上小学一年级了。就在第二个学期，1989年，好像有领导人去世了。我看到电视里的黑框照片，正是“胡邦邦”。

几天之后，群众们开始议论，说大学生在天安门静坐。当时的我很震惊，因为我脑海中天安门的活动都是政府组织的，这次似乎不是政府组织的。

1989年4月15日，胡耀邦逝世引发了中国前所未有的民主示威浪潮。图为1989年4月19日，数千名学生聚集在天安门广场人民英雄纪念碑脚下，在胡耀邦的肖像前摆放鲜花和花圈。（图片来源：CATHERINE HENRIETTE/AFP via Getty Images）

现在回忆起来，邻居们指的是5月13日左右的绝食，因为之前新闻联播的报道都是官方口吻报道，例如“四二六社论”，并不会报道学生的动向。而我们当地群众如果知道学生绝食，那要么从官方新闻得知，要么是从北京亲友那里传回来消息，这需要三五天时间。

邻居们晚饭后闲谈议论中，似乎也是支持大学生的。

班主任老师在课堂上说，那些大学生哥哥姐姐都是好的。

游行

大约是五月份，老师突然要求我们第二天停课游行。我并不知道什么叫“游行”，也不知道这是为了什么。但我很兴奋，因为可以不用上课了。

第二天，我们围着县城游行，游行路线是经过县政府门前的十字路口的。我记得队伍的最前面还打着横幅，可是我在队伍中，既看不到，也看不懂横幅的内容。队伍在喊口号，我也听不懂内容，只是顺着声音重复喊一遍。

同学们似乎也没看懂内容，我们很兴奋，叽叽喳喳边走边笑，至少同学之间，谁也没意识到我们在干什么。

路过家门口的时候，我跟老师说了一声，就回家了。这样下午上课之前，还能玩三个小时。

不久之后，父亲很惊慌地告诉我，“我们县也有人游行了”。我说那就是我们。

绝食前后

一天晚上七点多，抬头看了一眼电视机，李鹏在一个公共汽车上看望学生。印象中，这是新闻联播在“六四”期间，不多的几次直接播出天安门地区的场景，其他时间都是两个播音员念稿子。我看到李鹏微笑着，非常亲切地询问学生，公共汽车里都是吊瓶。看到李鹏这么亲切慰问学生，我当时在想，看来都缓和了，场面一片祥和。

1989年5月18日，时任国务院总理李鹏与绝食抗议的学生进行对话。图为中央电视台1套《新闻联播》栏目的播出画面截图。（图片来源：Now新闻台）

这件事之后，邻居就开始议论“我们老了，无所谓了”这样的年度流行语（注：1989年5月19日，时任总书记赵紫阳看望广场绝食学生，对学生说，“我们都老了，无所谓，你们还年轻啊，要保重”）。

1989年5月19日，中共总书记赵紫阳在北京天安门广场。（图片来源：美联社）

清场

就在那几天，邻居们议论说黄河大桥上有人阻拦坦克通过。

邻居们传来更多的消息，说各地要道上，人民自发阻拦军队进京。

那个周末注定要不寻常，周五、周六，邻居们纷纷议论这两天要出大事。周六下午，我放学回家写完了作业，朦朦胧胧就睡着了。

星期天早晨我醒来，还在床上，父亲走过来告诉我，收音机里《美国之音》广播说，天安门清场了，坦克进城，开枪镇压了。

那个星期天，我心里充满着恐惧。

晚上，播音员穿上黑衣服，声音变了，低沉了好多。一晚上一直都是这两个播音员在说话，没有学生的镜头。

1989年6月4日晚间，《新闻联播》由杜宪与张宏民主持，播报了北京戒严等消息，杜宪（左）当天身着黑衣、语速缓慢，最后以“请大家记住这黑色的日子”作为新闻的结语。（图片来源：网络）

通缉

电视上出现了通缉令，播音员不停说某某脸上有麻子什么的。

六四镇压后，中国领导层发出“关于坚决镇压反革命暴乱分子的通告”，开始在全国范围内通缉民运分子。通缉令包括民主派人士方励之夫妇、北京“高自联”21位学生领袖等。（图片来源：法新社）

前几天班主任还说大学生哥哥姐姐们都是好人，现在她笑着跟我们说，“你们是不是也想上去打反革命暴徒两个耳光？”

同学们齐声喊道：“想”。我没有出声，我很震惊，老师变脸这么快。

父亲说，县里开始追查前几天游行的事情。

赵紫阳下台

电视上开始连篇累牍地批判赵紫阳了，说他犯了重大错误。邻居们也开始指责赵紫阳欺骗学生，说他前几天刚刚去看望学生，看望完了就下令镇压。

随后另外一个大背头上来了，名字很生疏。当时的我，似乎已经很习惯每两年换一个领导人了，这个背头估计也是干两年吧。

过了几天，邓小平在电视上露面。播报内容记不清了，看表情大约是庆祝胜利。