史铁生说“文革”颠覆了整个社会的道德观，改变了几乎每个人的生命轨迹，也培养了许多畸形儿。

一叶知秋。我和史铁生谈到清华发小吴文北曲折命运和可悲结局。他六岁随父母从法国来中国并加入中国籍，在家里和法裔母亲说法语，发音字正腔圆，绝对唬倒外语学院二把刀教授。他熟悉法国历史，看过大量法文文学名著，还能说出来西贡的法文和巴黎的法文在发音和用法上有什么不同（越南曾经是法国殖民地），学问不浅。科学院数学所搬离清华后，吴文北随父母搬到中关园科学院宿舍。

大约1968年初的一天，陈小悦来我家说，你看谁来了。吴文北从身后冒出来，傻乎乎地笑，小时候脸上的雀斑被高矮不同的一排排壮疙瘩代替。之后我们几个发小隔几周见一面，交换各种见闻，海阔天空。我的请求下，文北还专门来家教过我几次法文。

那时，华侨饭店、友谊商店等专门对外国人或拥有外国护照的华侨开放，国人不许入内，神秘非常。门外有持枪的卫士站岗，进门有保安检查证件。这位老兄不服，法兰西雅各宾党的资产阶级自由主义在血中沉渣泛起，脸上青春痘涨起来，大嘴一咧，都是人，凭什么偏不让咱进？！回家自己照镜子，满脸青胡茬子，长相也像老外。于是，穿戴上父亲从法国带回来的一双老皮鞋、一件皮夹克和一顶鸭嘴帽出门。

到了华侨饭店，见了门卫假装不懂中国话，满嘴往外秃噜法文，把装成仆人跟着提包的弟弟吴文中训得狗血喷头。察言观色是门卫倚赖的根本饭碗，平常有领导以身作则，无师自通。一看这主儿路子够野，在外国也绝不是一般干部，没敢要证件，赶紧恭敬放行。

他出来到我家，给我和小悦等几个朋友大侃在里面见到的珍稀商品，香肠美酒外国巧克力，口沫横飞，两只蓝眼珠瞪得溜圆。我听得过瘾，心中艳羡。

吴文北腹中馋虫造反、饥渴难耐，无奈袋中羞涩只有眼福。家中将近十口人，吃饭主要靠父亲一人工资，哪有闲钱给他花？口中骂骂咧咧：想当初，我妈要不是为了我爸的什么瞎编的爱国理想，才不会把我们从巴黎带到中国这种鬼地方受罪，狗都不会来。口无遮拦。

我和小悦的政治觉悟早就武装到了牙齿，忙说，赶紧打住，这话可别再说啦，被人家听了去，说你污蔑红色政权，打成现行反革命不跟你商量。铁生大有感触地说，是呀，权力和流血最能教育人，“文革”以来，无数人祸从口出，“因言获罪”，满世界假话真说，真话不说，想活命的人都跟着时潮学嘴……有的话一说出来，天生就是真理，更有的话一句顶一万句。会简单乘法的人，写文章开篇就先来几万句真理，安全高效，哪管真话、假话、言不由衷？！

我接着给铁生讲：还别说，一次偶然事件，吴文北真和红色政权结下了梁子！我哥立博熟悉内情。

吴文北一次坐火车外出，几天没洗脸，加上他那个洋人长相，没招谁没惹谁，在天津火车站被便衣警察当新疆盲流盯上了。车站里的告示贴得漫天漫地，坚决打击盲流，没有本城户口不许进城。少数民族不好好在新疆呆着，乱窜什么，是不是到大城市来偷东西，扰乱社会治安？两个便衣二话不说抓住他的胳膊就往后拧。哪知吴文北力大无比，双膀一较力，两个便衣被扔出去摔倒在地。

警察谁见谁怕，哪里吃过这个亏？召来十来个大汉一拥而上，把文北按倒，拷上手铐。带到拘留所，不容分说拿起警棍一顿胖揍，打得吴文北满地乱滚。特别是吃了亏的那两个，下手阴狠无比，把吴文北打昏过去几次才算解了气。醒来再一审问，这位盲流“招供”是北京中国科学院家属，父亲吴新谋。电话打到数学所，警察才知道抓错了。