在我们有生之年，可能会见证一大批小县城彻底消失。一个明显的信号是，不少省份正在加速砸掉小县城的铁饭碗。比如山西，率先向人口小县动刀，开启机构改革试点：娄烦县，事业编制数量从3000多个减少到341个，缩减率88.6%；河曲县，事业编制数量从1964个减到659个，缩减率66.4%...

这个中秋小长假，县城成为一些打工人不约而同的选择。提前一两天请假，错开人流高峰，期许一个治愈躺平之旅。互联网人高罗跨越近2000公里去南方县城洗班味儿，不成想一落地就遭遇了坐地起价的网约车刺客；在海边想喝一瓶真正的无糖椰子水，竟然要走整整两条街十家烟酒店；最失望的是，想象中的仙境...

中秋前夕，回了一趟老家，湖南中部的一座县城。经济方面，有两个主要的观感。其一是，市面上看起来真的要肃条了不少。出了市区高铁站，打车去岳母家。岳母所在的这个县城距市区只有十几公里，前些年经济的高歌猛进，已将县城与市区连成一片。一路上，见到不少没有拆除脚手架的楼盘。司机师傅说，这些楼...

财富梦碎了杨洁的房子没了。按照设想，她的退休生活应该是在乡间的自建别墅里，有着衣食无忧的小日子。57岁的她理应具备优渥生活的资本：受过良好教育，曾经营一家笔厂，家境殷实。她住在杭州市桐庐县，精装大两居，里面摆着不少红木家具。但是，一个错误的决定，让杨洁的忧虑变多：房子造不动，还背...

发现一个很有意思的现象：一些曾经逃离北上广的年轻人，又悄悄回来了。这是一个不那么容易察觉的现象。相比逃离时的大张旗鼓，回流的人却总是静悄悄的。看到过一个数据，是来自招聘网站的统计：有23%的人会在逃离北上广深15个月左右后，选择回归一线城市。媒体把这个行为称为回笼漂。我在互联网上...

你终于回来了？阿婆抓着我的胳膊，打量我这个长期在外打拼的人，语气里满是唠叨和担忧。当年我含着泪离开家乡，如今再次归来，心中五味杂陈。县城的生活节奏依旧缓慢而闲适，鸡飞狗跳，酒香飘溢。偌大一个院子里，却只余下几个耄耋老人在那里晒太阳。年轻人何在？热血躁动的青春何处安放？我的目光不经...

2024年，县城几乎是社交媒体上最火的一个百搭词。县城赢家、县城贵妇、县城婆罗门、县城中产、县城考编、县城文学、县飘、县域旅游……回县城之后，被自己穷笑了；北漂十年，输给了县城中产；在县城赢家面前，中产开始幻灭了；比起江浙沪白富美，县城婆罗门贵妇更让人...

山东省烟台市下辖的栖霞市，一个非常普通的县级市，没有什么特殊资源也没什么知名产业。下图是来自它的财政局官网的直接截图。今年1-5月份，它的公共财政收入下降了37.9%，无论是税收收入还是非税收入都在猛烈下降。而为了应对这种财政收入的猛烈下降，这个县级市政府的办法是：大幅削减教育、...

07：20起床，今天是星期三，上午在市委有个会，所以你昨天晚上在县里陪完一批客商餐叙后就回了市区的家里。早餐是老婆给做的南瓜小米粥和蒸的玉米山药，你好几次体检都血糖偏高，虽然还没确诊糖尿病，但也越来越注重养生。你老婆是某市直清闲部门的四级调研员，她一大早把早餐蒸上就出门锻炼去了。...

为什么中国国富民穷，官强民弱，百姓负担之沉重世界第一，别的不说，我们仅仅用一个县来举例：看看中国一个县的标配机构有多少！一、县人大政协检察院法院1、县人民代表大会常务委员会2、中国人民政治协商会议县委员会3、县中级人民法院4、县人民检察院二、县政府委办局5、县人民政府办公室6、县...

自从我回到县城之后就发现了一个十分有趣的现象，近些年回到县城体制内的年轻人学历分布非常极端：有一部分是985，211，也有一部分大专，大家拿着一样的工资做着一样的工作。起初我以为是公务员考试的公平性（不看学历）形成了这样一种现象，但经过我的调研发现，这并不是主要原因，真正的原因是...

很多人这两天说回了老家县城被吓到了，因为印象中老家是很穷的，小地方人均三千嘛。但是注意观察却发现，小地方也有很多百万豪车，再一看当初没出来的同学，过得也都还不错。被同学们叫去吃饭，发现同学里混得最好的那个，可能是自己这辈子连个边都靠不上去的。其实我前年就在说这事，老家一直以来都是...